A saisir  à l’Antiquités/Brocante du boulevard, des meubles colonnes de fichiers en bois, destinés à ordonner alphabétiquement des fiches de grand format dans des tiroirs à la profondeur remarquable. Pas du 75X125 de bibliothèques manipulable à bout de bras et d’une seule main une fois le tiroir sorti de son logement.

A y regarder de plus près, je constate que longtemps avant que ces meubles échouent en vitrine, le personnel qui en avait la charge et l’usage ne s’amusait plus à glisser des étiquettes cartonnées dans les porte-étiquettes adéquates, support métal à glissière avec protection transparente. L’apparition sur le marché du matériel de bureau d’étiquettes adhésives avait simplifié une tâche auparavant chronophage. Sur celles-ci on écrivait que le tiroir contenait les fiches de LUG à MAIZ et le suivant de MAJ à MARC – l’alphabet se déployait donc horizontalement, de gauche à droite et non verticalement de haut en bas. Venu le temps du traitement de texte et de l’impression à la portée de tous, les étiquettes avaient gagné en lisibilité et effet typographique de liseré encadrant les bornes alphabétiques. On peut toutefois douter du caractère adhésif du support désormais employé : je verrais plutôt de simples feuilles de papier A4 découpées en bandes horizontales et scotchées sur les tiroirs.

D’autres questions  resteront irrésolues à propos de ces fichiers.

Pourquoi ces seuls tiroirs-là mis à l’encan sur le boulevard ? Où sont les autres ? La petitesse des tranches alphabétiques renfermées par chacun d’eux – on ne progresse pas beaucoup de LEGRO à LEM ni de MERM à MIC – laisse supposer qu’engranger l’alphabet entier nécessitait un nombre de meubles plus conséquent que ceux proposés à la vente, superposés dans la boutique : 24 tiroirs en tout insuffisants à recueillir l’intégralité des lettres L et M.

Et si le découpage était si fin, c’est qu’il y avait foule à mettre en fiches. Parce que je pars du principe qu’il ne pouvait s’agir que de fiches nominatives personnelles. Je n’imagine pas pareille finesse, par exemple, pour un fichier géographique des 36 000 communes françaises ; il a bien dû en exister dans certaines administrations avant que l’on dématérialise leurs procédures à marche forcée et tant pis si vous ne suivez pas. Quant à un fichier de bibliothèque je rappelle que ce n’est pas le format. Donc ces tiroirs, ces fiches par milliers (je me souviens de 3 cm = 100 fiches du temps où j’étais intercaleuse) : pour qui pour quoi ?

à Versailles, ce 1er décembre 2022, je constate que la permanence de l’affichette dont je m’émerveillais ici même le 11 juin 2021 a vécu.

De l’annonce de cette fermeture définitive pour le 5 avril 1997, qui avait si bien résisté au temps passé depuis comme aux aléas météorologiques, ne subsistent que les quatre punaises qui la fixaient au contreplaqué en ses quatre angles et deux demi-mots. Plus de quoi inscrire dans le paysage l’annexe du département des périodiques de la Bibliothèque nationale.

Ce dernier dimanche, allant visiter à Versailles, dans l’ancien hôpital royal, l’exposition des photographies de Willy Ronis faites en RDA, passant par la rue Montbauron pour rejoindre depuis la gare de Versailles-Chantier ce très beau lieu, l’affichette demeurée en place sur la grille de ce qui avait été l’annexe du département des périodiques de la Bibliothèque nationale jusqu’à sa fermeture le samedi 5 avril 1997 (*) m’a sauté aux yeux. Nul ne s’est donc soucié de l’en ôter, depuis le temps, et l’encre ne s’en est pas même estompée.

J’ai fréquenté, quand j’étais bibliographe (de 1981 à 1989 et de 1995 à 2003), la salle de lecture de cet élégant bâtiment des années 1930 pour y dépouiller de minces bulletins confidentiels d’associations et autres petits  journaux locaux rarement consultés et à ce titre semblant pouvoir être conservés à l’écart de la presse digne de la salle ovale du 58 rue de Richelieu. Je gardais sous le coude, au fil de l’année, les cotes qui commençaient par “Jo” que j’avais à voir là-bas et en une semaine de décembre ou de janvier, j’en avais fait le tour. Ce qu’il me reste de ces séances de travail hivernales à l’annexe de Versailles, c’est la dextérité remarquable de Mme D., magasinière régnant sur la salle depuis sa table à droite de l’entrée, à déficeler les petites liasses de brochures, après s’être jouée déjà des rabats retords des enveloppes de papier kraft qui les enserraient. Et même chose pour le reficelage/réempaquetage, après rapide contrôle que le compte y était bien quand, en ayant fini avec les feuilles de choux, on les lui restituait. Un professionnalisme intransigeant couplé, une fois la confiance gagnée, à une extrême serviabilité valant à Mme D. d’apparaître à la page “remerciements” d’ouvrages à l’érudition insatiable.

Ce qui m’avait fait gagner au-delà de la confiance, la complicité de Mme D., c’est qu’à la ville, nous étions voisines. Dans ces temps où les bulletins de demande de la bibliothèque se remplissaient au stylo en appuyant fort pour atteindre le troisième feuillet, il y avait lieu d’y inscrire son adresse. Mme D. avait ainsi repéré que seule la largeur des voies du chemin de fer de Paris-Montparnasse (**) à Versailles nous séparait ; nous résidions juste de part et d’autre d’un ancien passage à niveau séparant deux villes banlieusardes limitrophes. Du jour où elle m’avait fait part de cette proximité, mes doutes chaque dimanche matin quant à la présence d’un sosie de Mme D. derrière un étal de légumes de mon marché s’étaient dissipés. Ces jours-là, m’avait expliqué celle dont la vie n’avait pas toujours été rose, loin de là, elle donnait un coup de main à sa belle-soeur maraîchère.

Mme D. est partie en retraite lorsque les collections de l’annexe de Versailles ont rejoint la tour T2 de Tolbiac. Des années plus tard j’ai déménagé et nous nous sommes perdues de vue ; entre-temps, il était arrivé que Mme D. passe nourrir notre chat lors de nos absences estivales.

(*) Merci à Nadine Ferey pour la confirmation de cette date et pour cette référence et celle-ci.

(**) Mme D. fait une apparition discrète dans les pages du Montparnasse monde (saurez-vous la reconnaître ?).