Cette fois c’en est fini de l’affichette qui s’était vaillamment maintenue d’avril 1997 au moins jusqu’au printemps 2021 (c’était son côté petite chèvre de Monsieur Seguin, j’aimais bien), retrouvée réduite à l’état de malheureux lambeau le 1er décembre 2022. Aujourd’hui, 11 février 2023, comme j’allais faire au lycée Hoche la conférence annoncée ici-même il y a quelques jours, j’ai constaté que ne restaient en place que les 4 punaises, chacune ne fixant plus de sa pointe que quelques millimètres carrés de papier, guère plus que la surface de sa tête.

Sur la palissade métallique entourant les beaux bâtiments qui abritèrent l’annexe de la Bibliothèque Nationale, la rouille fait par endroit son oeuvre, juste de quoi glisser l’oeil photographique curieux du téléphone.

Et découvrir qu’il ne se passe rien. Mais alors la poubelle jaune : à quoi bon ?

A saisir  à l’Antiquités/Brocante du boulevard, des meubles colonnes de fichiers en bois, destinés à ordonner alphabétiquement des fiches de grand format dans des tiroirs à la profondeur remarquable. Pas du 75X125 de bibliothèques manipulable à bout de bras et d’une seule main une fois le tiroir sorti de son logement.

A y regarder de plus près, je constate que longtemps avant que ces meubles échouent en vitrine, le personnel qui en avait la charge et l’usage ne s’amusait plus à glisser des étiquettes cartonnées dans les porte-étiquettes adéquates, support métal à glissière avec protection transparente. L’apparition sur le marché du matériel de bureau d’étiquettes adhésives avait simplifié une tâche auparavant chronophage. Sur celles-ci on écrivait que le tiroir contenait les fiches de LUG à MAIZ et le suivant de MAJ à MARC – l’alphabet se déployait donc horizontalement, de gauche à droite et non verticalement de haut en bas. Venu le temps du traitement de texte et de l’impression à la portée de tous, les étiquettes avaient gagné en lisibilité et effet typographique de liseré encadrant les bornes alphabétiques. On peut toutefois douter du caractère adhésif du support désormais employé : je verrais plutôt de simples feuilles de papier A4 découpées en bandes horizontales et scotchées sur les tiroirs.

D’autres questions  resteront irrésolues à propos de ces fichiers.

Pourquoi ces seuls tiroirs-là mis à l’encan sur le boulevard ? Où sont les autres ? La petitesse des tranches alphabétiques renfermées par chacun d’eux – on ne progresse pas beaucoup de LEGRO à LEM ni de MERM à MIC – laisse supposer qu’engranger l’alphabet entier nécessitait un nombre de meubles plus conséquent que ceux proposés à la vente, superposés dans la boutique : 24 tiroirs en tout insuffisants à recueillir l’intégralité des lettres L et M.

Et si le découpage était si fin, c’est qu’il y avait foule à mettre en fiches. Parce que je pars du principe qu’il ne pouvait s’agir que de fiches nominatives personnelles. Je n’imagine pas pareille finesse, par exemple, pour un fichier géographique des 36 000 communes françaises ; il a bien dû en exister dans certaines administrations avant que l’on dématérialise leurs procédures à marche forcée et tant pis si vous ne suivez pas. Quant à un fichier de bibliothèque je rappelle que ce n’est pas le format. Donc ces tiroirs, ces fiches par milliers (je me souviens de 3 cm = 100 fiches du temps où j’étais intercaleuse) : pour qui pour quoi ?

à Versailles, ce 1er décembre 2022, je constate que la permanence de l’affichette dont je m’émerveillais ici même le 11 juin 2021 a vécu.

De l’annonce de cette fermeture définitive pour le 5 avril 1997, qui avait si bien résisté au temps passé depuis comme aux aléas météorologiques, ne subsistent que les quatre punaises qui la fixaient au contreplaqué en ses quatre angles et deux demi-mots. Plus de quoi inscrire dans le paysage l’annexe du département des périodiques de la Bibliothèque nationale.

Ce dernier dimanche, allant visiter à Versailles, dans l’ancien hôpital royal, l’exposition des photographies de Willy Ronis faites en RDA, passant par la rue Montbauron pour rejoindre depuis la gare de Versailles-Chantier ce très beau lieu, l’affichette demeurée en place sur la grille de ce qui avait été l’annexe du département des périodiques de la Bibliothèque nationale jusqu’à sa fermeture le samedi 5 avril 1997 (*) m’a sauté aux yeux. Nul ne s’est donc soucié de l’en ôter, depuis le temps, et l’encre ne s’en est pas même estompée.

J’ai fréquenté, quand j’étais bibliographe (de 1981 à 1989 et de 1995 à 2003), la salle de lecture de cet élégant bâtiment des années 1930 pour y dépouiller de minces bulletins confidentiels d’associations et autres petits  journaux locaux rarement consultés et à ce titre semblant pouvoir être conservés à l’écart de la presse digne de la salle ovale du 58 rue de Richelieu. Je gardais sous le coude, au fil de l’année, les cotes qui commençaient par “Jo” que j’avais à voir là-bas et en une semaine de décembre ou de janvier, j’en avais fait le tour. Ce qu’il me reste de ces séances de travail hivernales à l’annexe de Versailles, c’est la dextérité remarquable de Mme D., magasinière régnant sur la salle depuis sa table à droite de l’entrée, à déficeler les petites liasses de brochures, après s’être jouée déjà des rabats retords des enveloppes de papier kraft qui les enserraient. Et même chose pour le reficelage/réempaquetage, après rapide contrôle que le compte y était bien quand, en ayant fini avec les feuilles de choux, on les lui restituait. Un professionnalisme intransigeant couplé, une fois la confiance gagnée, à une extrême serviabilité valant à Mme D. d’apparaître à la page “remerciements” d’ouvrages à l’érudition insatiable.

Ce qui m’avait fait gagner au-delà de la confiance, la complicité de Mme D., c’est qu’à la ville, nous étions voisines. Dans ces temps où les bulletins de demande de la bibliothèque se remplissaient au stylo en appuyant fort pour atteindre le troisième feuillet, il y avait lieu d’y inscrire son adresse. Mme D. avait ainsi repéré que seule la largeur des voies du chemin de fer de Paris-Montparnasse (**) à Versailles nous séparait ; nous résidions juste de part et d’autre d’un ancien passage à niveau séparant deux villes banlieusardes limitrophes. Du jour où elle m’avait fait part de cette proximité, mes doutes chaque dimanche matin quant à la présence d’un sosie de Mme D. derrière un étal de légumes de mon marché s’étaient dissipés. Ces jours-là, m’avait expliqué celle dont la vie n’avait pas toujours été rose, loin de là, elle donnait un coup de main à sa belle-soeur maraîchère.

Mme D. est partie en retraite lorsque les collections de l’annexe de Versailles ont rejoint la tour T2 de Tolbiac. Des années plus tard j’ai déménagé et nous nous sommes perdues de vue ; entre-temps, il était arrivé que Mme D. passe nourrir notre chat lors de nos absences estivales.

(*) Merci à Nadine Ferey pour la confirmation de cette date et pour cette référence et celle-ci.

(**) Mme D. fait une apparition discrète dans les pages du Montparnasse monde (saurez-vous la reconnaître ?).

Il y a des choses dont on croit qu’elles n’existent plus et puis un jour on les recroise, dans une vitrine ou ailleurs. Comme ce modèle de cendrier, encore en vente, sans prix affiché, dans une quincaillerie-droguerie du quartier. Je me souviens bien de ces cendriers : on appuyait sur le piston, une petite trappe s’actionnait et la cendre ou le mégot disparaissait au moins de la vue, de l’odeur peut-etre pas, dans le réceptacle. C’était un temps où les fumeurs étaient plus nombreux et plus gros (fumeurs) qu’aujourd’hui. Il y en avait même encore dans ma famille. Ce type de cendrier me semblait alors la perfection faite cendrier, prodige technologique (la pression générant un mouvement rotatif de l’opercule de fermeture) et comble de l’élégance, posé sur une table basse, à proximité d’un fauteuil et d’un porte-revues en fer forgé. S’il n’y en avait pas chez nous – je ne vois pas mon père escamoter de la sorte ses mégots de gitanes papiers maïs ou autres confectionnés maison – il y en avait un en usage pas bien loin. Mais dépourvu de toute inscription. Un modèle granité ton sur ton, sans fioritures, sans esprit. Encore heureux.

A vrai dire, autant que la résurgence de l’objet c’est aussi son message qui m’arrête. Je ne pensais pas non plus qu’il y eût encore, par les temps qui courent, un marché pour cette bêtise, raz de zinc ou de caniveau, là où finissent, crachés, les mégots. Que l’on produise de nos jours, en allant chercher un graphiste, cette horreur n’ayant pas même l’excuse de venir d’un siècle, le précédent, moins regardant sur les double sens. Mais aujourd’hui : espérer vendre ça ? A qui ? Pour offrir (avec un gros clin d’oeil) ou pour convenance personnelle ? Ce lundi, la boutique était fermée, impossible d’entrer, faire mine de m’y intéresser, m’enquérir du prix, soulever le cendrier en quête du tampon d’un lieu de fabrication et, malencontreusement le laisser tomber. Un accident est si vite arrivé.

Certains jours je me demande s’il existe encore des ramasse-miettes et des pinces à sucre. D’autres mécanismes que j’aimais bien actionner à la fin des repas de famille. Mais si c’est pour les retrouver réduits à dire des inepties dans une vitrine…

Maître héron au bord du toit perché

déploya ses ailes et, métamorphosé, corbeau, prit son envol

bluffant le fabuleux fabuliste

Ces jours-ci – mais ne bougez pas, il est vendu -, dans la vitrine de la brocante du boulevard, ce meuble à tiroirs mal photographié mais j’aime assez que la ville s’y reflète. Il provient probablement de la boutique d’un quincaillier de quelque importance qui stockait là ses vis, ses boulons, ses clous et ses tire-fonds, dimensions et modèles assortis. Ce qui m’arrête à sa hauteur ce sont les étiquettes des tiroirs, et plus précisément leur généalogie.

Parce que, à y regarder de plus près, il apparaît que ce meuble n’a pas toujours eu la même utilisation. Glissées à l’intérieur du petit cadre métallique, faisant aussi office d’accroche tiroir pour les ouvrir, les plus anciennes étiquettes composent un ordre alphabétique, malaisé à lire sur mes photos mais faites moi confiance, des débuts de mots, sans doute des noms propres, s’enchaînent. J’en conclus que dans une vie antérieure à leur usage commercial, ces tiroirs ont été ceux d’un fichier alphabétique. Pas celui d’une bibliothèque, le format ne s’y prête pas, on dépasse largement le 75X125 standard, sans secret pour moi depuis mon expérience d’intercaleuse de fiches “Auteurs et Anonymes avant 1960″ dans l’inoubliable (pour qui l’a connue) salle des catalogues de la Bibliothèque nationale, 58 rue de Richelieu. Dans ces tiroirs bien plus haut que larges, je rangerais plutôt des formulaires administratifs renseignés par des administrés, bien avant la dématérialisation générale, mais lesquels ? Ce qui est certain c’est que les tiroirs devaient être sortis/rangés fréquemment puisqu’on avait pris soin de les numéroter à leur base pour faciliter leur remise en ordre. Il est même probable, vu l’importance du meuble, que plusieurs employés aux écritures en extrayaient en même temps des tiroirs et qu’un petit marche-pied en bois aidait à atteindre les rangées supérieures. Le meuble est haut et ses tiroirs remplis de fiches cartonnées devaient, à bout de bras, peser leur poids. On les saisissait précautionneusement à deux mains : pas trace de tringle qui auraient éviter le désastre du déclassement en cas de chute.

Après quoi, le recyclage quincaillier du fichier voit défiler plusieurs générations d’étiquettes, toutes écrites à la main. Agrafées pour les plus anciennes, découpées dans des feuilles de papier ordinaire, puis collées sur le bois, toujours papier lambda, puis, petit raffinement, étiquettes scolaires éventuellement adhésives. Peut-être que la quincaillerie était de ces maisons de commerce affichées fièrement “De Père en Fils” en faisant fi du reste de la famille qui n’y était pourtant pas pour rien. Pas trace de scotch, celui-ci n’aurait de toutes façons pas adhéré bien longtemps au bois.

Arrêtée devant la vitrine, je me dis que je dois être un peu trop sensible aux étiquettes. D’abord je me demande ce qu’il est advenu de toutes celles que j’ai écrites et insérées, comme il se devait, sur l’avant des tiroirs du fichier “Auteurs et Anonymes avant 1960″ de la salle des cat’ (comme on disait entre nous dans l’équipe). Ensuite je repense au pouvoir de celles dont subsistaient les traces sur les portes des vestiaires métalliques photographiées par Antoine Stephani dans la débâche pré-démolition de l’usine Renault de Billancourt, et qu’il m’avait fallu m’y confronter pour dénouer mon écriture.

Quant à l’étiquette “vendu – réglé”, la plus récente fixée sur le meuble à tiroirs qui avait d’abord été un fichier, elle ne m’attriste pas trop : d’une part on aurait eu un peu de mal à le caser dans l’appartement, d’autre part des vis, des clous, des boulons, des tire-fonds on en possède assez peu. Il aurait donc fallu changer une fois de plus les étiquettes.