Aujourd’hui juste une sur le chemin du matin

(j’aurais voulu féliciter les 4 cyclistes pour leur sens de la composition et des couleurs, mais peut-être qu’ils ne se connaissaient pas et ne l’avaient pas fait exprès)

et une sur le chemin du soir

(j’aurais voulu entendre ce que disait l’homme dans son téléphone

- je ne suis pas sûre qu’il parlait de son travail)

entre les deux il y avait eu de la vie de bureau et de la vie de bibliothèque

D’abord c’était rue Delambre l’hôtel qui rénovait ses canapés

et puis rue Henri-Barbusse je marchais exceptionnellement

sur le trottoir des numéros impairs, celui du luthier

le pignon de l’hôtel entre les rues de l’Ecole de médecine et Racine

qu’on avait commencé à gratter, mais seulement d’un côté des fenêtres c’est pour Anne

rue de Seine la galerie aux images de fer qui m’intéresseraient bien

n’ouvre que du mardi au samedi de 11 à 18 h – je repasserai

quittant l’hôtel de la Monnaie, où j’étais allée lire des autobiographies professionnelles au Comité pour l’histoire économique et financière, je chipais cette vue sur les toits parisiens, orientée comme il se doit vers Montparnasse

monde bleu, à cette heure, que je rejoignais bientôt

(pour PdB le bleu et pour Jérôme W la ligne rouge dont on parlait l’autre jour à l’Atlantique)

Sur le trottoir de la rue Soufflot, côté des numéros impairs, à hauteur de l’antique pharmacie Lhopitallier – un décor qui lui allait comme un écrin – , j’ai croisé Fernando Pessoa. Il était 14h40 – j’ai regardé ma montre.

Fernando Pessoa, un peu vieilli mais toujours même chapeau, mêmes lunettes, même moustache, même manteau, et son mince cartable. La différence est qu’en ce lieu et à ce moment précis, 14h40 devant la pharmacie Lhopitallier, il tenait ce dernier par la poignée, lui causant un léger balancement, et non plus serré immobile sous son bras. Marchant du même pas, l’esprit occupé de ce qu’il écrirait tout à l’heure à Ophélia.

Fernando Pessoa, tel qu’en son éternelle intranquillité, mais en couleurs : son manteau est étonnamment bleu marine. Tant d’images de lui en homme gris, aux souliers noirs vernis, foulant les tout petits pavés carrés blancs de Lisbonne.

En y repensant, il me semble bien qu’il a renoncé au noeud papillon – seule infidélité concédée à lui-même.

Je ne sais pas où il avait laissé sa malle (et tous ceux qui grouillent enfermés à l’intérieur), mais je dirais bien à l’hôtel des Grands Hommes, parce qu’il faut bien un point de départ.

Les noms sur les affiches de spectacles auxquels se raccrocher, qui disent encore quelque chose, comme Gaby Morlay ou Maurice Baquet,

et puis un peu plus loin sur le même quai, l’affichette qui permet de dater la peau sous la peau du métro, retourner en été 1963.

Blog d’été, blog imagé.

Je rentrais de ce déplacement d’une semaine (dont je reparlerai avec quelques images bientôt) et dans mon métro ligne 12 – j’avais pris la 14 jusqu’à Madeleine, échappée de la gare de Lyon dès le milieu du quai par un escalier à hauteur de mon wagon m’évitant la traversée des halls encombrés – à Montparnasse Bienvenüe est montée une vieille dame élégante et bossue à la fois, joliment chignonnée, appuyée sur une canne en bambou.

Vêtue d’hiver encore, veste chamarrée sur longue jupe épaisse et sombre, gants noirs à étonnants revers motifs panthère : la main gauche, gantée, tenant serré le deuxième gant et les anses de trois petits sacs, deux en papier, le troisième en toile, posés sur ses genoux. L’autre main, nue donc, portait haut et droit, bien face à ses yeux, un mince folio à 2 euros. C’était Le réveillon du jeune tsar de Tolstoï, un texte que je ne connais pas.

Elle s’était assise en face de moi et je pensais qu’à ma place Cécile Portier lui aurait certainement demandé l’autorisation de photographier ses mains et Philippe Didion aurait été heureux de ne pas avoir à se contorsionner pour décrypter le titre du livre, généreusement offert à la vue.

Moi, infidèle à ma gare en ce samedi, j’aimais bien que cette lectrice un peu étrange ait surgi du Monde Montparnasse. Elle est descendue quatre stations et quatre pages plus loin, à Vaugirard, quand je continuais jusqu’à Corentin Celton.

C’était en rentrant de la Fête de l’Huma dimanche soir, et c’en était d’autant plus incongru qu’on sait bien que la propriété c’est le vol.

Ligne 9, direction Pont de Sèvres (variante de mon itinéraire, passant par Billancourt pour rester dans l’ambiance) sur la portion 16e arrondissement du parcours, dans mon wagon, je voisinais, debout, avec deux femmes, franchement septuagénaires mais il fallait bien regarder pour s’en apercevoir tant leurs mises et apprêts cosmétiques gommaient d’éventuels outrages, assises sur deux strapontins.

D’évidence, deux veuves amies qui rentraient, elles, non pas de La Courneuve mais d’un spectacle parisien donné en matinée, probablement suivi d’une longue station salon de thé avec macarons de qualité. Petits plaisirs du dimanche que leur permettaient des pensions de réversion qu’on imaginait confortables.

Entre Franklin D. Roosevelt, où elles étaient montées ensemble, et Ranelagh puis Jasmin où elles sont successivement descendues, elles n’ont pas cessé d’échanger, suffisamment fort pour que j’en profite, les propos les plus ahurissants et décomplexés sur la transmission des patrimoines aux enfants – patrimoines qui, dans leur cas comportaient au moins un appartement dans le 16e et une – voire plusieurs – résidence secondaire.

Leitmotiv : même sous prétexte de réduire son impôt sur la fortune, ne surtout pas faire n’importe quoi. Donc, malgré les conditions apparemment avantageuses, y aller mollo avec les donations anticipées aux enfants. Parce qu’on ne sait jamais : que les fils meurent prématurément et on se retrouve avec des belles-filles qui font la noce – pouvant même aller jusqu’à se remarier -, et dilapident gaiement votre bien sous vos yeux… Elles n’avaient que des fils, ou bien avaient intériorisé à ce point la loi salique que leurs filles comptaient pour du beurre.

Pas question de lâcher le magot maintenant, et ce d’autant moins qu’elles avaient encore 30 ans d’espérance de vie devant elles – elles disaient cela aussi – et donc tout le temps d’en jouir herselves de leurs fortunes et pas l’intention de s’en priver…

Additif : me suis souvenue dans la journée que comme historienne, j’avais été invitée à conclure un colloque sur le thème “Veufs, veuves et veuvage dans la France d’Ancien Régime” à Poitiers en 1998, dont les actes ont été publiés chez Champion (mais sans ma conclusion, jamais écrite)

Comme j’avais à lire dans la vieille BN rue de Richelieu, en attendant d’être servie je suis allée voir ce que Sophie Calle, mise en scène par Daniel Buren, a installé dans la salle Labrouste autour de son mail de rupture gentiment conclu « prenez soin de vous » et signé X, goujat patenté. 107 variations sur le texte, écrites, filmées, chantées – tango, fado impossible, rap – etc. par des femmes sollicitées pour leurs talents interprétatifs professionnels à très large spectre. Les appropriations les plus techniciennes m’ont semblé les plus riches, comme celles de la commissaire de police, de la juriste, de la lexicographe, de la psychologue clinicienne, de la comptable, de l’exégète, de la chasseuse de tête ou de la correctrice typographique. Il y a aussi la physicienne Françoise Balibar qui en appelle à la physique des matériaux et à sa mécanique des ruptures fragiles, celles qui ne préviennent pas et font si peur aux constructeurs de ponts (par opposition aux ruptures ductiles) pour décrypter le message. Et l’écriture manuscrite d’Arlette Farge, spécialiste elle des vies fragiles, identifiée sans avoir besoin de lire son étiquette (entre croqueuses d’archives on se reconnaît). J’ai moins goûté les explications de textes de veine littéraire, plus convenues (et je n’ai pas lu celle d’une normalienne que je me garde de lire quelque soit le contexte). Grand plaisir à circuler à nouveau entre ces tables et ces fauteuils qu’on a usés quand tout se passait là : si longtemps lectrice assidue dans cette salle et le souvenir de la petite dame frisée, moitié aimable seulement, qui distribuait les places à l’entrée, côté vert ou côté gris, le gris plus calme que le vert qu’il fallait traverser pour descendre à la salle des catalogues. Un peu dommage que la sonorisation aux voix de fond trop criantes trouble l’écoute des vidéos, parce qu’il y a aussi d’émouvantes,  belles et drôles lectures à entendre comme celles de Yolande Moreau, Ariane Ascaride, ou – avec commentaires cinglants – Jeanne Moreau. Exceptionnellement j’ai laissé un mot sur le livre d’or – allusion à une rupture dans un passé antérieur à l’âge du mail – et regretté que l’objet-catalogue coûte 79 euros : partie sans…