Ce qui brûle, du Hilton/Montréal ou du Bridge/Dreux

François Bon  qui laisse ouvertes bien des lucarnes sur son atelier – et on lui en sait gré -, a évoqué, ici et là, la genèse de son dernier livre L’incendie du Hilton, son temps, ses lieux et ses chemins d’écriture. Un texte tombé sur le paletot de l’auteur – celui qu’il n’a pas le temps d’enfiler, ni ses chaussettes d’ailleurs -, à 1h47 le samedi 22 novembre 2008 quand il est sommé d’évacuer AU PLUS VITE MAIS DANS LE CALME l’hôtel Hilton qui l’héberge le temps de sa présence au salon du livre de Montréal – salon dont les tables couvertes des sacro-saintes et vaines piles sont elles-mêmes dressées dans les sous-sols de l’édifice.

L’incendie du Hilton recompose les 4 heures que durent l’évacuation et ses déambulations, les rencontres et les interrogations de celles et ceux qu’on a tirés du lit sans rien leur expliquer, pour prendre fin quand on les y reconduit en bon ordre mais par les boyaux du building. Il se lit dans la même unité de temps (ou un peu moins) de préférence en continuité, histoire d’être synchrones.

Sauf que le temps de tout ça, le Hilton n’a pas brûlé, ou alors juste un tout petit peu dans les cuisines et dans les têtes – 11 septembre passé pas loin -, des écrivains, des footballeurs et de leurs supporters (aux footballeurs, pas aux écrivains) réunis dans l’hôtel par les hasards du calendrier événementiel de la ville.

La ville évidemment est là, mais sans tain, perçue par ses dessous, ses espaces vides pas forcément nickel, où stationnent (en dessous des camions de pompiers) les 800 clients du Hilton privés de sommeil : une patinoire – c’est là que l’auteur attend la suite des événements qui n’en sont pas -, des couloirs d’accès à la gare centrale et vers le Tim Hortons, seul bar ouvert.

Par deux fois l’auteur rejoint ce Tim Hortons, en quête de gobelets réconfortants (un café, un thé), qu’il rapportera dans son igloo géant, et par deux fois il y noue conversation. La première avec un vieil écrivain rasoir et imbu qui le harponne et l’assomme, mais avec lequel il joue aussi en double. Et  la deuxième avec les frère Rolin, Jean et Olivier, de passage dans la contrée : un bonheur d’hommage à la fraternité façon Rolin.

Au milieu de tout cela, pile au milieu du livre, ce fort chapitre réminiscence de l’hôtel où l’auteur a passé deux jours la semaine précédente, le Bridge à Dreux, moins étoilé que le Hilton, pour y suivre un stage de récupération de points de permis de conduire. Là aussi “parqué” malgré lui avec des compagnons d’infortune pas choisis, tous un peu mis à nu (mais pas que des pieds) par la dynamique de groupe et la sécurité routière réunies. Des pages essentielles pour donner l’échelle, des villes et de leurs hôtels comme des préoccupations de ceux qu’on y croise “accidentellement” ou de la reconnaissance relative des écrivains pourtant connus.

Le Bridge, loin des salons du Hilton, sans librairie éphémère dans ses sous-sols, mais bien au contact du monde. Comme disait le vieil écrivain rasoir (p.65) sans que François Bon ne le contredise : La littérature, oui, mais à l’endroit où elle heurte à la représentation du monde. On y est. Et c’est peut-être bien là que le feu couve.