"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux

Ces jours-ci – mais ne bougez pas, il est vendu -, dans la vitrine de la brocante du boulevard, ce meuble à tiroirs mal photographié mais j’aime assez que la ville s’y reflète. Il provient probablement de la boutique d’un quincaillier de quelque importance qui stockait là ses vis, ses boulons, ses clous et ses tire-fonds, dimensions et modèles assortis. Ce qui m’arrête à sa hauteur ce sont les étiquettes des tiroirs, et plus précisément leur généalogie.

Parce que, à y regarder de plus près, il apparaît que ce meuble n’a pas toujours eu la même utilisation. Glissées à l’intérieur du petit cadre métallique, faisant aussi office d’accroche tiroir pour les ouvrir, les plus anciennes étiquettes composent un ordre alphabétique, malaisé à lire sur mes photos mais faites moi confiance, des débuts de mots, sans doute des noms propres, s’enchaînent. J’en conclus que dans une vie antérieure à leur usage commercial, ces tiroirs ont été ceux d’un fichier alphabétique. Pas celui d’une bibliothèque, le format ne s’y prête pas, on dépasse largement le 75X125 standard, sans secret pour moi depuis mon expérience d’intercaleuse de fiches “Auteurs et Anonymes avant 1960″ dans l’inoubliable (pour qui l’a connue) salle des catalogues de la Bibliothèque nationale, 58 rue de Richelieu. Dans ces tiroirs bien plus haut que larges, je rangerais plutôt des formulaires administratifs renseignés par des administrés, bien avant la dématérialisation générale, mais lesquels ? Ce qui est certain c’est que les tiroirs devaient être sortis/rangés fréquemment puisqu’on avait pris soin de les numéroter à leur base pour faciliter leur remise en ordre. Il est même probable, vu l’importance du meuble, que plusieurs employés aux écritures en extrayaient en même temps des tiroirs et qu’un petit marche-pied en bois aidait à atteindre les rangées supérieures. Le meuble est haut et ses tiroirs remplis de fiches cartonnées devaient, à bout de bras, peser leur poids. On les saisissait précautionneusement à deux mains : pas trace de tringle qui auraient éviter le désastre du déclassement en cas de chute.

Après quoi, le recyclage quincaillier du fichier voit défiler plusieurs générations d’étiquettes, toutes écrites à la main. Agrafées pour les plus anciennes, découpées dans des feuilles de papier ordinaire, puis collées sur le bois, toujours papier lambda, puis, petit raffinement, étiquettes scolaires éventuellement adhésives. Peut-être que la quincaillerie était de ces maisons de commerce affichées fièrement “De Père en Fils” en faisant fi du reste de la famille qui n’y était pourtant pas pour rien. Pas trace de scotch, celui-ci n’aurait de toutes façons pas adhéré bien longtemps au bois.

Arrêtée devant la vitrine, je me dis que je dois être un peu trop sensible aux étiquettes. D’abord je me demande ce qu’il est advenu de toutes celles que j’ai écrites et insérées, comme il se devait, sur l’avant des tiroirs du fichier “Auteurs et Anonymes avant 1960″ de la salle des cat’ (comme on disait entre nous dans l’équipe). Ensuite je repense au pouvoir de celles dont subsistaient les traces sur les portes des vestiaires métalliques photographiées par Antoine Stephani dans la débâche pré-démolition de l’usine Renault de Billancourt, et qu’il m’avait fallu m’y confronter pour dénouer mon écriture.

Quant à l’étiquette “vendu – réglé”, la plus récente fixée sur le meuble à tiroirs qui avait d’abord été un fichier, elle ne m’attriste pas trop : d’une part on aurait eu un peu de mal à le caser dans l’appartement, d’autre part des vis, des clous, des boulons, des tire-fonds on en possède assez peu. Il aurait donc fallu changer une fois de plus les étiquettes.