"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux

Parfois le blog sert de vide-poche : on y entrepose des choses pour savoir où les retrouver quand on en aura besoin. C’est le cas de ce billet. Pour servir de suite à ma vie racontée par ses bibliothèques commencée sur le site internet que je ne mets plus à jour (et que j’effacerai une fois transféré ailleurs ce à quoi je tiens), je récapitule ici que j’ai franchi ces dernières années pour la première fois, comme lectrice*, les seuils :

de la Elmer Holmes Bobst Library, alors que j’étais accueillie en octobre 2012 par l’Institut Remarque à NYU ;

de la Bibliothèque de l’Ecole de santé des armées, dans les bâtiments abbatiaux du Val-de-Grâce,

de la Bibliothèque de recherche générale du Muséum national d’histoire naturelle,

de la Bibliothèque de botanique du Muséum national d’histoire naturelle,

de la Bibliothèque de la Faculté de pharmacie,

de la Bibliothèque de l’Observatoire de Paris (ces cinq-là toutes en 2013 et à ma porte) ;

de la Bibliothèque de la Cité de l’architecture et du patrimoine,

et de la Bibliothèque de la Terra Foundation for American Art en 2014 ;

de la New York Public Library, Stephen A. Schwarzman Building, lors d’un séjour de loisir en avril 2016 ; bibliothèque aux lions emblématiques si bien filmée par Frederick Wiseman dans son récent Ex libris.

et pas plus tard qu’hier de la BULAC (Bibliothèque universitaire des langues et civilisations) où je me suis trouvée fort bien accueillie.

Ce qui en fait dix de plus. Autant dire des cartes ajoutées à mon jeu et des comptes nouveaux avec tout ce qu’il convient de retenir d’identifiants et des mots de passe.

Mes séances de travail dans toutes ces bibliothèques relevaient soit de mon travail CNRS en cours sur les allocataires de la Caisse nationale des sciences dans les années 1930 (d’où l’Observatoire – magnifique -, le Muséum ou la Faculté de pharmacie), soit d’un projet plus personnel dont il serait toujours temps de parler s’il prenait tournure (d’où la Cité de l’architecture, la Terra Foundation ou la NYPL) .

Pour être exhaustive, j’ajouterai la fréquentation de bibliothèques publiques de la ville de Paris, assez assidue depuis avril 2013 que j’y habite. Par ordre d’éloignement croissant de mon domicile, j’ai emprunté des livres aux bibliothèques Rainer Maria Rilke, Mouffetard, Raspail, Buffon et Sagan.

(*) Comme lectrice seulement, c’est à dire que je ne répertorie pas ici celles dans lesquelles j’ai été invitée à venir parler de mes écrits.

Cinq ans maintenant que chaque période de vacances, quelle qu’en soit la durée, la saison et la latitude (ce dernier paramètre variant nettement moins que les deux autres) m’était occasion d’avancer dans une intégrale Rougon-Macquart que les présents congés de Noël m’ont vue achever avant-hier. En matière de lecture des oeuvres d’Emile Zola, les cinq décennies précédentes ne m’avaient fait ouvrir, sur injonction scolaire, que trois romans : Au bonheur des dames, La Bête humaine et L’Assommoir. Je m’en étais contentée au double sens du terme : passant de bons moments à ces lectures je n’en avais pas, pour autant, cherché à éclairer les tenants et les aboutissants de “l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire” en reliant ces volumes aux autres de la série. Même si je m’étais bien un temps demandé ce qu’il adviendrait de la fille de Gervaise.

Je suis revenue à Zola en 2010, d’abord par la relecture de L’Assommoir quand j’écrivais mes Repasseuses pour France Culture (bon souvenir que ces commandes pour les Passagers de la nuit de Thomas Baumgartner) juxtaposée à la lecture des passionnants Carnets d’enquêtes de Zola présentés par Henri Mitterand dans la collection “Terre humaine”. Si je collectais bien dans le roman comme dans son substrat documentaire ce que j’y cherchais à propos des blanchisseuses et du repassage, je m’émerveillais par ailleurs de l’acuité du regard porté par Zola sur son Paris. M’en ouvrant à l’un de mes collègues spécialiste de l’histoire culturelle du XIXe siècle, celui-ci me conseillait de me plonger dans le Paris, dernier volume du cycle des Trois villes écrit après les Rougon-Macquart. Conquise par cette redécouverte de Zola, j’enchaînais illico avec les deux autres villes, Lourdes et Rome – en sautant toutefois dans ce dernier opus quelques descriptions un peu longuettes de vues panoramiques sur la ville éternelle.

Après quoi je m’attaquais aux Rougon-Macquart, décidée cette fois à n’en laisser échapper aucun, en intégrant systématiquement au moins un à mes bagages lectures de vacances. En repartant du début, de La Fortune des Rougon, mais ensuite au gré des approvisionnements possibles à la bibliothèque du quartier ou dans les poches d’occasion chez Gibert quand je m’en mettais en quête avant un départ pour Céaucé, Molines, Veules-les-Roses ou Leysin. Et voilà comment j’en termine en ces quelques jours de congés par La Débâcle : je répare un oubli après m’être crue arrivée au bout l’été dernier en Suisse avec Le Docteur Pascal. Si mes préférés ont été les romans parisiens (L’Argent, Pot-Bouille, Le Ventre de Paris notamment), j’ai pris plaisir à les lire tous, et si parfois l’ennui pointait (comme avec l’abbé Mouret ou le déjà nommé docteur) je forçais la marche. Au bout du compte, terriblement impressionnée par le savoir-faire de Zola !

Comme cette lecture étalée sur cinq ans a été quelque peu décousue, je m’étais fait un pense-bête généalogique Rougon-Macquart dont je vous fais volontiers profiter au cas où vous vous lanceriez dans la même intégrale. Pour ma part maintenant j’ai bien envie de jeter un oeil (au moins) sur l’étude de Frédérique Girard, Emile Zola, le déclassement et la lutte des places : les Rougon-Macquart, condensation littéraire d’un désir d’ascension sociale, et puis de voir un maximum d’adaptations cinématographiques des romans du cycle.

Quant à mes prochaines vacances, quittant Emile pour Honoré, j’irai compléter quelques autres de mes lacunes du côté du dix-neuvième siècle.