le blog de Martine Sonnet – ISSN : 2267-8735
Il resterait encore beaucoup à construire, à consolider, à parfaire.
Gros oeuvre et finitions, entreprendre, restaurer.
Avant l’hiver.
Le maçon a posé sa truelle trop tôt, découragé, vaincu par la tâche.
Bilan déposé, rayé du registre et de la carte.
Porte laissée ouverte, comme une invite, mais personne n’a repris la taloche.
Dans l’auge, le plâtre, séché.
Et puis le chiendent qui pousse autour, partout, envahit.
Même pas sûre, pourtant, que nos maisons soient hors d’eau.
Comme nos esprits, parfois, trop souvent.
J’entends ce matin à la radio qu’Edith Piaf aurait eu 100 ans aujourd’hui, une semaine après Frank Sinatra, un mois et des poussières après Roland Barthes, qui auraient bouclé leur siècle, eux, respectivement les 12 décembre et 12 novembre derniers. J’ai pourtant du mal à placer ces trois-là sur la même ligne de départ, 1915, à me représenter leur contemporanéité – certes tronquée Edith ayant lâché les deux autres dès 1963 – et à l’intégrer dans mon ego-chronologie du XXe siècle.
Parce qu’Edith Piaf me renvoie à l’enfance : j’allais avoir 8 ans quand elle est morte et je me souviens du traumatisme pour beaucoup de cette disparition aggravée de celle de Jean Cocteau. On connaissait mal chez nous Jean Cocteau, mais qu’un poète meure à l’annonce de la mort de la chanteuse, amplifiait indiscutablement la dimension tragique de son décès. Nous n’avions pas de disque d’Edith Piaf à la maison mais j’aimais beaucoup entendre à la radio “la fille du port, l’ombre de la rue”, réconforter le pauvre Milord, et l’asseoir à sa table. Et, comme elle, je n’en revenais pas : il pleurait, “ça je l’aurais jamais cru”. Inimaginable qu’un homme pleure, j’étais bien de son avis.
Frank Sinatra est d’une autre époque et pourtant – je vérifie – quatre ans seulement séparent la mort d’Edith Piaf de l’envahissement du paysage sonore par ses Strangers in the night. Chanson étroitement associée à l’auto-radio de la Renault 4 verte qu’avait achetée ma soeur D. peu avant que notre père quitte la Régie. Nous roulions, D. au volant, J. à ses côtés, moi seule à l’arrière, cet été là sur les routes de Normandie, poussant plus loin que nos vélos nous l’avaient jamais permis, osant jusqu’à la mer, et Sinatra chantait inlassablement Strangers in the night. Je crois que c’est avec cette chanson-là, pleine de promesses, que nous avons découvert The Voice (c’est une autre chanson de lui que je propose ici d’écouter, je laisse volontiers désormais ces étrangers à leur nuit)
Roland Barthes, pour tristement disparu qu’il soit depuis 35 ans maintenant, me reste de loin le plus jeune et le plus vivant des trois centenaires virtuels. Je ne sais pas quand ni par qui j’ai entendu prononcer son nom pour la première fois, si c’est au cours de mes années de lycée ou seulement une fois arrivée à la fac, toujours est-il que j’aborde sa lecture avec la parution de ses Fragments d’un discours amoureux, donc en 1977, confondue devant la justesse et l’universel de ses mots. Dès lors, sa lecture prolongée et son écoute puisque, par bonheur, tant de documents sonores et filmés demeurent*, le font résolument mon contemporain. C’est bien lui, si présent, que j’ai le plus de mal à imaginer en centenaire.
*Parmi ces enregistrements il y en a un, introuvable, que j’aimerais réécouter, (la cassette audio que j’en avais réalisée, radio collée au magnétophone, lors d’une rediffusion ayant rendu l’âme de trop de rembobinages) c’est l’émission consacrée au chant romantique, de la série “La musique et les hommes”, diffusée pour la première fois sur France Culture en 1976.
De cette gare, je ne suis plus l’usagère fervente que j’ai longtemps été – pendant les 57/60e de ma vie très précisément. Je n’ai plus l’usage routinier de l’Omnibus Sèvres Rive Gauche, au départ des voies 10 à 17, depuis que j’habite Paris intra muros ni l’usage, toujours aventureux à l’extrême, du Paris Granville, au départ des voies 25 à 28 c’est à dire en gare Montparnasse Vaugirard, depuis que j’ai vendu ma maison à la campagne. C’est pourquoi quand il m’arrive désormais de traverser la gare, même si je n’en tiens plus chronique, je demeure attentive à ses évolutions, si infimes soient-elles.
En ce qui concerne les panneaux porteurs de l’avertissement PARTIE DE TRAIN RESTANT EN GARE, de si mauvais augures aux banlieusards pressés de rentrer chez eux, j’en étais donc restée au modèle frustre, de type potence, sensible aux courants d’air.
J’ai dû me rendre à l’évidence ce matin que je n’étais pas à jour du tout, butant sur ce nouveau modèle, acier chromé, inoxydable et résistant au vent comme à la pluie, que je qualifierai de “type tablette” en référence à sa forme rectangulaire aux angles arrondis et à nos outils familiers. Voyez plutôt :
Un support plus avenant pour un message, hélas, toujours aussi désespérant.
Pour information, si vous arrivez là par hasard : Montparnasse monde c’est une série sur ce blog depuis 2008 et aussi un livre discrètement paru en 2011.
La mort
sa grande faux
et sa valise à roulettes
(pour les lames de rechange
c’est qu’elle en use à courir les rues).
Ceux qui vivaient là, rue du Château mais qui n’en avaient que le nom, du château,
rouleau après rouleau, n’ont jamais vraiment choisi.
Pas moi qui leur jetterai la première brique.
Je serais ce matin descendue faire le marché (poisson – légumes – fruits – fromages – fleurs). Je serais cet après-midi allée écouter la dernière session du colloque Barthes au Collège de France (celle au cours de laquelle devait intervenir Pierre Bergounioux). De là j’aurais rejoint Reid Hall à 20 heures pour y écouter la lecture musicale “Autour de Marcel Proust” (Franck, Fauré, Hahn et quelques autres). Mais aujourd’hui, sous ma fenêtre, sur le boulevard, les étals du marché n’ont pas été dressés, place Paul-Painlevé, les portes du Collège de France sont demeurées closes et rue de Chevreuse, dans l’ancienne fabrique de papier, la lecture de Jérôme Bastianelli a été annulée. Sur la ville tant aimée et sur ses Lumières, hier soir, la barbarie a semé sa poudre de mort. C’est un samedi tout de pensées pour celles et ceux qui ont perdu la vie, celles et ceux meurtris dans leurs chairs et dans leurs affections. Un temps de silence et de souffle retenu. Mais, de Paris, l’esprit et la raison n’ont pas dit leurs derniers mots.
La vieillesse me tire par les cheveux
par les pieds
par la peau des deux pieds
me racornit
rend soucieuse
cassante
Haut / Bas / Fragile
sauvage
ongles bientôt griffes : n’approchez pas.
Quatre posées là, bien rangées, quatuor inconséquent, sans têtes,
guère plus de jugeote,
quatre qui s’entêtent sous ma fenêtre à attendre qu’on les apprête,
que le marché dictant sa loi les étourdisse, les éblouisse, qu’enfin vienne leur tour de servir d’appâts.
L’air urbain
(l’air de rien)
je le respire mieux
et plus goulûment
que le grand air
de la vie au grand air
- sans parler
des Grands Airs de certains
que je ne peux
tout bonnement
pas sentir (ni entendre).