"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux

Je ne l’ai pas cherchée, je cherchais celle d’Arras, Pas-de-Calais, mais les anciens annuaires sont communiqués sur microfilms à la BnF (cote microfilm 999, communiqué en mezzanine salle X) et la bobine regroupait tous les départements compris dans l’ordre alphabétique de Maine-et-Loire à Yonne. Donc il y avait l’Orne, 61, juste avant le Pas-de-Calais, 62, et défilant à toute vitesse le film pour atteindre le Pas-de-Calais je lâche le bouton du défilement rapide trop tôt et me voilà dans des communes dont les noms me sont familiers.

Alors évidemment passer au défilement lent pour atteindre Céaucé, entre Carrouges et Cercueil (Le), et trouver la toute petite liste des abonnés au téléphone en 1935 à Céaucé (où je naîtrai 20 ans plus tard). Et la recopier : elle est si courte que pas la peine de demander si par hasard il serait possible d’en obtenir une copie et à quelles conditions.

Donc en 1935, vous pouviez appeler, en demandant à l’opératrice le

11 André (Henri), hôtelier, camionneur.

23 Bain-Thouverez, ingénieur, secteur électrique.

5 Bazile (Alexis), minotier, Ambloux.

14 Bordeau (Théodore), Hôtel Lion d’Or.

2 Boullier, hongreur.

13 Coisnon (Frédéric), Hôtel Voyageurs, gare.

12 Guesdon Ruppe, cycles, autos, électricité.

9 Guêtré, pharmacien.

3 Guibout (Raphaël), boucher.

19 Guillet, secrétaire syndicat agricole.

17 Jousse (Fernand), boucher, route de la Gare.

18 Ménage (Placide), mécanicien.

15 Morice (Victor), café Loré.

20 Pautonnier, agriculteur, château Montchauveau.

6 Piel (Paul), courtier en bestiaux.

10 Ray (Fernand), garagiste, route de Domfront.

7 Raymond, docteur en médecine.

4 Roux, docteur-médecin.

22 Taburet-Forêt, beurre et oeufs.

16 Verron (Albert), notaire.

1 Villette, grains.

Les André, Bazile, Coisnon, Guesdon, Guibout, Jousse, Ménage, Pautonnier, Piel, Ray, Dr Raymond et Dr Roux, Taburet, Maître Verron et le marchand de grains Villette, il me semble de toute enfance en avoir entendu parler le temps des vacances passées là-bas, ou même à la ville quand le camionneur André livrait les barriques du cidre production maison. Des autres, un quart de siècle plus tard, au moins chez nous, il n’était plus question (ou alors j’ai oublié).

Ce qui est sûr, c’est que je revois très bien Fernand Ray, sa salopette graisseuse et son mégot, accoté dos au mur près de la porte de son garage, Citroën, signalé par son antique pompe à essence – le garage concurrent, Renault, qui serait tenu plus tard par un Laureille (orthographe non garantie) n’avait pas le téléphone ou n’existait pas encore en 1935.

Ce qu’a fait Louis Dupont pour mériter sa rue, on ne le saura pas. Fait d’armes ? Sage gouvernement de sa commune ? Ingénieuse invention ? Acte de bravoure ? Oeuvre de philanthropie ? Production artistique remarquable en son temps ?

C’est une vieille histoire, la plaque est ancienne, oubliée de plusieurs aggiornamenti signalétiques, plus du tout aux normes – ce qui ne l’empêche pas de rester lisible (quoiqu’écornée) et de remplir son office. Face à elle, je sais où j’en suis de mon tour de pâté de maisons. Mais plus personne parmi les riverains pour se souvenir de son inauguration. Ni si le nom de Louis Dupont s’était imposé sans discussions ou si, au contraire, le conseil municipal avait délibéré longtemps avant qu’une majorité en sa faveur se fasse jour. La concurrence pouvait être encore rude même si Victor Hugo et Jean Jaurès avaient été servis les premiers et avec largesse – on leur avait attribué des avenues non loin de là.

J’essaie de m’informer en recourant à un moteur de recherche, posant à mon tour une question. La requête Louis Dupont connaît 26 900 000 réponses. Embarras du choix, lequel est le mien ? Mieux inspirés, ses parents l’auraient prénommé Théophraste : les Théophraste Dupont ne sont que 113 000, ce qui ne décourage pas aussi radicalement l’envie d’en savoir plus. Louis Dupont, mal armé pour la postérité avec son nom propre si commun, restera un inconnu distingué de mon quartier.

Disposée sur un buffet bas ou, mieux, au creux d’une niche amplifiant son effet, on en attendait bien plus que la lumière – mais quoi au juste ? Le premier pied de lampe venu surmonté de son abat-jour petits plissés suffisait à nous éclairer. La lumière n’était donc pas l’enjeu et celle diffusée par les ampoules dissimulées dans les profondeurs avait à percer les écailles, arrêtes, viscères des poissons, avant de nous parvenir, tamisée. A quelle abyssale illusion demandions-nous à croire ?

Tant d’années après avoir rêvé qu’un tel objet entre dans mon décor d’enfance, je guette à chaque passage dans cette rue ce coin de vitrine avec l’espoir que la grotte qui est portable, munie d’une anse, n’a pas trouvé preneur. L’amateur porte-feuille garni, entré décidé dans la boutique et ressorti avec, à bout de bras, juste du papier bulle autour. Anse laissée libre pour le transport.

Je préfère les jours où l’antiquaire éclaire la grotte – le cordon électrique bleu bien que tortillé, le courant passe – pour m’aider à percer le mystère.