Vendez-moi la peau de l’ours
si si
j’insiste
votre prix sera le mien
Le tuer
il sera toujours temps
je vous prêterai mon fusil
Sans façon, merci.
le blog de Martine Sonnet – ISSN : 2267-8735
"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux
Ponts & chaussées (& échassiers)
Comments Off
Il y avait un ruisseau, il fallait le franchir. Construire un pont tombait sous le sens.
La chance, c’est qu’au village, pas loin, ils avaient enterré les fils électriques et sur les bras leur restaient des poteaux.
Alors d’une pierre deux coups : faire le pont et s’en débarrasser. C’est du solide.
Ni vu ni connu, les gravillons bouchent les trous, à moins qu’un jour le ravinement rende les alvéoles à la lumière, à la pluie et aux entorses. Dans ces jours de juillet où se construisait le pont, de bric de broc de bois et de béton, deux grands oiseaux blancs étaient apparus aux abords du ruisseau et du plan d’eau qui s’en gorge,
Des cousines éloignées de mon héron de bureau. Elles étaient seulement de passage. La semaine dernière j’y suis retournée mais je ne les ai pas revues. Le pont est toujours là.
Filed under la vie tout venant, par monts et par vaux
Force de la nature en ville
Comments Off
Ajout du 28 septembre 2014 : ce billet a une suite, ici.
Toute ressemblance avec des événements et des personnages réels ne saurait être fortuite
j’ai tout vu de ma fenêtre.
jusqu’à la nature reprenant ses droits contre les usages ludiques, conviviaux ou marchands de la souche.
(Sous ma fenêtre les mardi, jeudi, samedi se tient le marché.)
Ajout du 28 septembre 2014 : ce billet a une suite, ici.
Filed under la vie tout venant, variétés parisiennes
Autre mystère dans la rue des Feuillantines
Comments Off
C’était mercredi dernier et, si je comptais bien venir l’écrire ici, le trouble causé restait un peu trop prégnant pour que je m’y risque avant ce soir.
J’arrivais à mon bureau, donc mercredi matin le 6 août, par la rue des Feuillantines, peu de voitures étaient garées en son long parce que ces deux semaines le quartier s’est vraiment vidé (le pub angle Ulm/Gay-Lussac est désormais fermé, c’est tout dire) ; je suivais des yeux le caniveau. Il pleuvait ce qui n’avait rien d’original. Je ne sais pas pourquoi – enfin si un peu tout de même – j’ai ouvert du bout de ma sandale (inappropriée au temps qu’il faisait) une lettre sans enveloppe format A4 plié en 3 mais en l’occurrence replié d’un seul tiers, détrempée. Je l’ai dépliée du bout du pied parce que j’ai reconnu l’en-tête du papier à lettre, celle d’un grand éditeur parisien, et que je m’étonnais que cette correspondance visiblement personnelle traîne dans le caniveau. Je ne l’ai pas ramassée mais me suis penchée et ai lu le nom du destinataire : c’était celui d’un historien – je n’oserais dire un collègue. Un historien mort en 2013 à qui il m’est arrivé d’avoir affaire dans des jurys d’audition (lui, entouré de ses pairs, moi l’examinée seule face à eux) en vue d’un éventuel recrutement. Il faut dire que j’en ai passé de ces auditions, pendant huit ans et plusieurs par an – comme une année où je m’étais propulsée du jour au lendemain de Lille à Bordeaux, enceinte et à mes frais, pour des prunes et beaucoup de fatigue. Donc les historiens (toujours plus nombreux que les historiennes dans ces jurys) que j’ai tenté d’impressionner par mes projets et mes éventuelles qualités compensatoires de la tâche originelle consistant à ne pas être agrégée, sont légion. Fin de digression et retour rue des Feuillantines (dont j’ai évoqué ici même il n’y a pas si longtemps un autre mystère de caniveau), et à mon ébahissement lisant le nom de cet historien que je sais bien n’être plus de ce monde et son adresse parisienne, que je connaissais pour n’être pas dans ce quartier. Je n’étais pas encore au bout de cet ébahissement puisque, d’une part, la lettre était datée du mois d’avril 2014 et s’adressait à lui comme à un bien vivant – ce grand éditeur parisien ne tiendrait pas ses fichiers à jour ? – et qu’il s’agissait de son relevé annuel de droits d’auteur pour, je dirais, une bonne douzaine de livres publiés chez lui. J’ai eu la discrétion de ne pas lire plus avant les sommes qui s’additionnaient ligne après ligne mais dont la résultante m’a semblé ne pas compter plus de trois chiffres entiers, donc rester relativement modique eu égard à l’oeuvre plus que respectable.
Je n’en écrirai pas plus sur l’expéditeur ni sur le destinataire de ce courrier mais, tout de même, la présence de cette lettre, adressée par un éditeur à son auteur mort et enterré depuis l’an passé comme s’il se portait au mieux, et abandonnée – mais par qui diable ? -comme un vulgaire dépliant publicitaire ou un tract dans un caniveau où elle n’aurait jamais dû s’échouer m’a donné, et me donne encore, beaucoup à penser.
Filed under la vie tout venant, variétés parisiennes
Nature morte aux sandales d’enfant
Comments Off
Oubli, abandon, arrachement ?
Filed under sans parole ou presque
Cinéma dans la grange (ou presque)
Comments Off
Evidemment je pense à Henri Thomas et au titre de l’un de ses romans : Le cinéma dans la grange. Parce qu’on y est presque. Mais les films sont rangés dans leurs boîtes rondes, retournés à leurs distributeurs depuis longtemps. Je crois même qu’une fois de plus la salle est à vendre.
J’ai oublié quels films j’ai vus dans cette salle, parce qu’il y en a eu, pendant toutes ces années, quand les vacances scolaires, l’été, n’avaient d’autres lieux que cette campagne. Vacances trop longues, années trop nombreuses, je l’ai déjà écrit. Mais ce qui reste intact de ces séances, c’est l’euphorie du retour à pied, dans la nuit, marchant au milieu de la grand-route, nous signalant par une lampe de poche (boîtier métal rectangulaire, pile plate) agitée à bout de bras face aux deux ronds jaunes des phares quand d’aventure il se trouve quelque Aronde ou Dauphine pour circuler encore. Nous tous sautant alors sur la berme, agripés les uns aux autres qu’on ne bascule pas dans le fossé. Sitôt l’auto passée reprenant possession du milieu de la route et les deux kilomètres et demi, la côte de Bel-Air même, avalés comme cela dans les rires, en bande. Aller entre soi au cinéma ne viendrait pas à l’idée : la sortie serait moins gaie, la marche obligée du retour éreintante, alors on entraîne les plus proches voisins (jamais vraiment proches dans ce bocage) qu’on sèmera en chemin en s’en retournant. Sous les étoiles.
Filed under variétés
Dire merci à Alain Veinstein
Comments Off
Nouvel additif et rebondissement : le “jour sans lendemain” censuré le 4 juillet dernier s’écoute désormais sur le site de l’émission. A propos de cette dernière, aussi un billet à lire sur le site de Télérama.
Additif au billet initial : encore plus triste après la censure ayant frappé vendredi 4 juillet la diffusion de la dernière émission d’Alain Veinstein, les lendemains chantent décidément de moins en moins. Lire notamment sur Télérama, Le Monde, Mediapart.
Au fil d’échanges passés par twitter ces derniers jours, j’ai appris qu’Alain Veinstein venait d’enregistrer sa dernière émission Du jour au lendemain pour France Culture et cru comprendre que cet arrêt ne relevait pas de son choix. Alors partager ici l’amertume et exprimer à la fois tristesse et gratitude.
Tristesse de perdre ce repère dans la suite des jours, cette émission très régulièrement suivie (ou écoutée après coup grâce aux précieux podcasts de France Culture) porteuse de découvertes d’auteurs inconnus comme de rendez-vous réguliers avec certains dont on guette le passage chez Veinstein après chaque nouvelle parution, assurés qu’on les y entendra.
Dans tous les cas, livres que je me promets de lire dès le lendemain ou seulement de feuilleter sur une table de librairie un de ces jours, rester tout ouïe, même à pas d’heure, parce que l’on parle d’écriture et que l’auteur invité fait part de ses doutes, plus souvent que de ses certitudes, réfléchit à ses façons de faire. Parole lancée par la lecture d’une phrase ou deux choisies par l’intervieweur, voix raccord sur l’air jazzy du générique : exergue prometteuse. Ecoutant Du jour au lendemain ce que je cherchais à savoir c’était : comment font les autres ? Même si j’y récoltais autant de silences que de réponses.
Gratitude donc de lectrice/auditrice mais aussi gratitude d’auteure reçue les deux fois où je me suis risquée à publier un ouvrage dont il m’importait qu’il connaisse un destin autre que celui de mes écrits “professionnels“. Nous nous sommes entretenus d’Atelier 62 en mars 2008 et de Montparnasse monde en mai 2011. Et j’ai été d’autant plus sensible à l’invitation qui m’était faite à venir parler de Montparnasse monde que le service de presse de ce livre n’a suscité aucun autre écho.
Immense merci pour tout cela à Alain Veinstein – et à Didier Pinaud pour l’escorte amicale et attentionnée entre ascenseur et studio les deux fois car il faut dire qu’arrivés là on n’en mène pas large…
Filed under coin lecture, à chaud
Un beau samedi au Havre avec Nicolas de Staël
Comments Off
J’aime la ville du Havre depuis ce jour d’enfance où le facteur avait déposé dans la boîte à lettres familiale une carte postale (envoyée par ?) sur laquelle une belle géométrie d’immeubles s’égayait de massifs de rosiers rouges à l’acmé de leur floraison. Un rêve de ville moderne en fleur. J’aimais déjà les villes. Je n’y suis allée que beaucoup plus tard, dans les années 1970, les roses étaient moins rouges que dans mon souvenir mais la ville bougeait, c’était sensible.
Ce dernier samedi j’y étais attirée par l’exposition qui commence juste, au musée d’art moderne André Malraux (encore dit MuMa, mais je n’aime pas trop l’appeler comme ça), des derniers paysages peints, Lumières du Nord – Lumières du Sud, entre 1952 et 1955 par Nicolas de Staël.
Un musée en heureuse harmonie de décor, côté mer comme côté ville.
Les toiles de de Staël, beaucoup de petits formats et pour la plupart extraites de collections particulières (lire Collection particulière sur un cartel me laisse toujours songeuse) sont là parfaitement montrées ; je n’en photographie que des ensembles parce que leurs résonances sont pour beaucoup dans l’émotion suscitée par ces derniers paysages peints par Nicolas de Staël. L’exposition du Havre et son pendant Staël la figure à nu qui se tient au musée Picasso d’Antibes célèbrent ensemble le centenaire de la naissance du peintre en 1914.
A la sortie du musée, pas loin la plage, en profiter puisqu’on est là,
enfin retraverser la ville et croiser son tout jeune tramway bien assorti, couleur et design, à la ville de Perret.
PS : un conseil si vous allez là-bas, ne misez pas tout comme je l’avais imprudemment fait sur la “cafétéria” du Musée qui, ce jour-là au moins, fonctionnait en fait comme un vrai restaurant, entièrement réservé qui plus est. Adieu petit en-cas et café sur place… et il n’y en pas autour.
PS bis : un autre conseil, de lecture cette fois : lire l’enfance havraise d’Emmanuel Delabranche, le livre s’appelle Une ville (13 boucles) et existe en papier et sous forme numérique aux éditions publie.net.
Filed under par monts et par vaux
The Clock : film qui, en plus, vous donne l’heure
Comments Off
Additif au billet initial : The Clock est désormais visible au centre Pompidou de Metz jusqu’au 15 septembre 2014. Si vous passez par là…
Pour la deuxième fois cette semaine, je suis allée hier à Beaubourg regarder un fragment d’une soixantaine de minutes (autant dire un certain laps de temps) de l’installation vidéo de Christian Marclay, The Clock. On peut l’y voir, dans de confortables grands canapés blancs à trois places, jusqu’au 2 juillet et j’y retournerai sans doute. La fréquentation facile de Beaubourg, munie du Pass, est un de mes grands plaisirs de néo-parisienne : je n’ai quasiment pas profité de ce lieu quand j’étais banlieusarde, soit grosso modo pendant les 57/58e de ma vie. Je me rattrape.
The Clock, c’est donc un montage de 24 heures, temps réel, de plans et très courts extraits de séquences de films ayant pour dénominateur commun la présence à l’écran d’une montre ou d’une pendule, ou bien de quelques mots d’un dialogue nous signifiant l’heure qu’il est – la même, là maintenant, dans la salle aux canapés blancs de Beaubourg (et à partir du 4 juillet au centre Pompidou Metz) comme dans la fiction des images.
Le montage d’extraits de films muets/parlants, noir et blanc/couleurs, toutes origines géographiques même si le cinéma américain est à l’honneur est diablement bien fait. Si bien fait que les minutes égrenées – parce que l’unité au cadran c’est la minute, mais à l’image c’est parfois la fraction de seconde – génèrent un véritable suspense, une attente, une addiction. Mais si vous me demandez : il se passe quoi, au bout du compte, dans ce film ? Je ne peux vous répondre que RIEN, pendant ce temps-là le temps passe, c’est TOUT et c’est prodigieux.
Bien sûr, il y a la petite satisfaction éprouvée à identifier des actrices ou acteurs aimés, à reconnaître des films, juste au moment où l’on entre dans la salle (hier pour moi s’était Eddie Constantine, et la fois d’avant Walter Matthau et Jack Lemmon) mais la grande maestria du montage de Christian Marclay fait que très vite la tentation de faire son “Monsieur Cinéma” est balayée par la fascination pour l’histoire qui s’invente sous nos yeux, avec et contre la montre. Parce que derrière la porte qui s’ouvre ou à l’autre bout du fil de téléphone que l’on décroche ne se trouve jamais qui était attendu.
Le 21 juin à partir de 11 heures il sera possible de visionner intégralement en continu les 24 heures de la performance : du vrai cinéma permanent comme il y a bien longtemps, quand on n’était pas encore sommé de sortir au plus vite par la sortie à gauche de l’écran et que le fin du film pouvait éventuellement se voir avant son début.
Un petit exercice de calcul, façon The Clock pour finir : sachant que je suis rentrée de Beaubourg à pied et que sur la fin de mon trajet il y avait ces trois horloges (je n’ai hélas pas pensé à le faire plus tôt), calculer à quelle vitesse je marchais. Parce que c’est plus pratique que la chaîne d’arpenteur, il n’est pas interdit de s’aider d’outils cartographiques disponibles en ligne pour mesurer les distances entre les trois horloges que l’on aura auparavant identifiées comme on pourra.
PS : je ne vous incite pas à regarder ce qui peut se voir en ligne de la performance de Christian Marclay, ça ne rend rien : il faut le grand écran, l’espace autour et les canapés blancs.
Filed under variétés parisiennes
Chaussure à mon pied ?
Comments Off
Voilà que je m’avise, triant et classant mes photos récentes, que le même jour – samedi 24 mai – dans la même ville – Londres – j’ai photographié sans en être consciente deux fois trois chaussures, certes dans des contextes bien différents : une gare et un musée. Une gare dans laquelle j’aurais pu aussi au passage et entre deux passages de trains enregistrer d’excellents pianistes, donc une gare à tout faire comme je les aime.
Pareille continuité photographique, en nombre et en nature (plus ou moins morte), ne se rencontre pas tous les jours et pourtant j’ai le déclencheur facile en particulier sur les étalages de souliers de belle facture.
Il me faut bien avouer aujourd’hui que, deux semaines plus tard, ni dans une vitrine ni dans l’autre, je n’ai encore encore arrêté mon choix.
Filed under par monts et par vaux, variétés